同一種天性寫，同一種天性讀

gttkidd

同一種天性寫，同一種天性讀

［美］哈羅德·布魯姆 著 黃燦然 譯

哈羅德·布魯姆（1930—）：當代美國著名文學教授，曾執教于耶魯大學、紐約大學和哈佛大學等高校，被譽為“西方傳統中最有天賦、最有原創性和最有煽動性的一位文學批評家”。代表作有《影響的焦慮》《如何讀，為什么讀》《西方正典》《莎士比亞：人的發明》等。
我們讀書不僅因為我們不能認識夠多的人，而且因為友誼是如此脆弱，如此容易縮減或消失，容易受時間、空間、不完美的同情和家庭生活及感情生活種種不如意事情的打擊。
讀書的其中一個用途，是為我們自己做好改變的準備，而那最后的改變啊，是適合任何人的。
讓我們把培根、約翰遜和愛默生融合在一起，配制一個如何讀的處方：找到什么才是貼近你又可被你用來掂量和考慮，且擊中你心坎的東西，仿佛你分享同一種天性，擺脫時間的獨裁。
如果我們現在要恢復我們的讀書方式，我就要提出第一個原則，這個原則是我從約翰遜博士那里借來的：清除你頭腦里的虛偽套話。
由之，引出恢復讀書的第二個原則：不要試圖通過你讀什么或你如何讀來改善你的鄰居或你的街坊。
第三個原則：一個學者是一根蠟燭，所有人的愛和愿望會點燃它。
我的第四個閱讀原則，來自愛默生：要善于讀書，我們必須成為一個發明者。我們閱讀，往往是在追求一顆比我們自己的心靈更原創的心靈，盡管我們未必自知。
也許可以把尋回反諷作為我們閱讀的第五個原則。若把反諷從閱讀中剔除出去，閱讀便失去了所有的準則和所有的驚奇。
我七十多歲了，不想讀壞東西如同不想過壞日子，因為時間不允許。我知道我們欠上帝或自然一個死亡，但不管怎樣，自然會來收拾，但我們肯定不欠平庸任何東西，不管它打算提出或至少代表什么集體性。
要讀用人類語言表達的人類情緒，你必須有能力用人性來讀，用你全部身心來讀。
我促請你尋找真正貼近你的東西，可被用來掂量和思考的東西。不是為了相信，不是為了接受，不是為了反駁而深讀，而是為了學會分享同一種天性寫同一種天性讀。
（摘自《如何讀，為什么讀》，譯林出版社，題目為編者所加）