楊望尼的村莊

gttkidd

楊望尼的村莊

張曉林

一個時期，楊望尼的書畫作品幾乎與張大千、齊白石、于右任等躋身于同一個臺階。因為在2000年前后的一次重要的拍賣會上，他們同一尺幅作品的起拍價都是5000元上下。后來有人分析其中的原因，發現一個十分有趣的現象：楊望尼的這些作品，詩、書、畫達到了完美的結合。譬如他畫了一幅《初夏枇杷圖》，尺幅的左邊畫枇杷，畫得很有趣，碧綠而繁茂的葉子后邊（葉子呈“琵琶”狀），黃黃的果實如少女般“猶抱琵琶半遮面”，把枇杷果都當成美人去畫了；右半邊靠上一點，用魏碑小草書寫了一首詩：風味何殊十八娘，初夏時節色微黃。一丸金彈憑伊取，百斛珠璣盡我量。詩也把枇杷當作美人去寫了。
楊望尼身上有詩人的氣質！或者說，他就是一個詩人。
他在開封河南地政籌備處任職期間，中原地區遭受旱災，赤地千里，路有餓殍。他的家鄉沁陽一帶竟有十萬之眾流離失所，拉棍到山西逃荒要飯。當楊望尼在某個黃昏聽到這一音訊時，臉色顯得十分陰郁。很快，他通過同窗王世博在山西永濟購買了二百擔雜糧，運抵沁陽。
購買這批糧食的款項，是他拿出了家藏的明清古畫38幅，送到新鄉文福堂畫店寄賣得來的。這批古畫寄賣期間，還發生了一件故事。國民黨新鄉駐軍第四十軍參謀長云華鋒對這些畫頗感興趣，想裹入囊中，但他只愿出畫價的三分之一，而且態度很強硬。楊望尼連夜趕回新鄉，在文福堂與云華鋒會面。云華鋒帶了兩個護兵，荷槍實彈站在他身后。云華鋒冷冷地說：“我喜歡這批字畫，但我掏錢買！”
楊望尼站起身，面色冷峻而陰郁，說：“如此低價，等于豪奪，無異于強盜行徑！”
楊望尼又說：“奪此字畫，等于奪災民性命，雖禽獸不忍！”這句話擊中了云華鋒，他意味深長地看楊望尼一眼，朝兩個護兵擺擺手，走出門去。
回到開封，楊望尼總覺得什么地方出了問題。出了什么問題呢？他說不上來。有一天深夜，楊望尼走在回家的小巷子里，忽然，噠噠噠，一梭子槍彈從他的頭頂射過去，打在旁邊的磚墻上。
楊望尼從開封來到了西安，先是在于右任手下做科長，后又到楊虎城將軍帳下，當專職秘書。他對于右任很是崇拜，認為若以書法創新論，民國書壇無出其右者。在北京大學及開封期間，楊望尼對“二王”的行草書是下過一番功夫的，但越到后來越感到筆力纖弱，線條顯得飄浮，缺乏厚度。他很是苦惱過一陣子。他就這個問題向于右任請教，于右任笑笑，好像還捋了一下他那美麗的長胡須，說：“你臨一下魏碑看看?！睏钔岙斕炀团艿綍?，把能見得到的字帖都買了回去，譬如《張黑女墓志銘》《張猛龍碑》《龍門二十品》《中岳靈廟碑》《石門銘》等等。
這天以后，對于魏碑，楊望尼開始了長達十多年的臨寫。他還將于右任的一首詩——朝學石門銘，暮臨二十品。竟夜集詩聯，不知淚濕枕?！梦罕瑫瓕懥?，懸掛在床頭，每晚看著它入睡。
楊望尼在楊虎城將軍麾下做專職秘書時，攤上了那場舉世聞名的大事：西安事變。他親自參與了把蔣介石囚禁起來的軍事行動。事后，特務們自然也不會放過他，他被投進了監獄。他的妻子陳勵修（擅楷書，取法二爨）找到于右任哭訴，于右任便打通關節，親自出面作保救楊望尼出了監獄，并在自己掌管的西北審計部安排他做了審計處處長。西安解放時，作為國民黨政府里的舊官員，楊望尼差一點被遣返沁陽老家。一個知情人說他曾參加過“西安事變”被蔣介石關過監獄，事情發生了逆轉，他很快被人民政府接收，編進西北財經局做一般工作人員。
隔兩年，楊望尼從一個舊友嘴里得到一個消息，與他一同在楊虎城將軍處共過事的南漢宸（1926年加入中國共產黨，楊望尼曾冒風險掩護過他的地下黨身份，二人遂結成至交），經周恩來總理特別推薦，已經做了中國人民銀行首任行長。周恩來在西安期間，楊望尼也與他有過短暫接觸。楊望尼掂起筆，再三斟酌后給南漢宸寫了一封信，詳細談到了自己眼下在西安的處境，字里行間透出了一種感傷情緒。
很快，南漢宸的回信就送達他手上，叮囑他盡早進京。南漢宸將他的情況向總理簡要提及，總理已作書面批復，著進京面談后擢用。楊望尼當天就向西北財經局請假，晚上十點坐上了開往北京的火車。他因激動而難以入眠，幾年大學下來使他對北京并不陌生，他開始想象去北京后的生活情景。黎明時他模模糊糊進入夢鄉，竟非常清晰地夢見了老家村口的財神廟，醒來眼角掛著淚痕。
楊望尼中途在洛陽下了火車，然后改乘汽車，一路顛簸，夜幕降臨前回到故土沁陽崇義村。原說第二天中午趕回洛陽的，可是大清早他就被村里的民兵堵在了楊家老宅。民兵隊長告訴他：“你不能離開村子，我們要對你進行審查！”原來沁陽已開始“鎮反運動”，因他在國民黨軍隊干過事，自然在審查之列。
突如其來的變故讓楊望尼束手無措，他再次給南漢宸寫信，卻如泥牛入海。審查的結果是楊望尼成了“管制對象”，被派進村生產隊牲口院喂牛。他隔三岔五被拉去游斗一番，頭頂扣上紙糊的高帽子，臉上涂滿鍋灰或墨水。從五十余歲走進崇義村，到八十一歲去世，近三十年的漫長歲月，楊望尼再也沒有走出這個村莊一步。
他在村里悄悄教孩子們學起了書法。他去世以后，這個村子先后走出了二十余個省級和國家級書協會員。
［責任編輯 王彥艷］